第165章 蘇聯專家：這不就是速成車？
江源已經提前聯係了618軍工所那邊，準備在那邊的野外山地，進行這輛貓貓車的性能測試，和各種參數數據的測試等等。
許翼和方啟明二人，他打算帶著，讓他倆坐到了車鬥裡。
要進行記錄和各項測試...
童總工這話一出口，連他自己都愣了一下——向來沉穩持重、說話從不越界的技術總工，竟脫口而出這般近乎狂熱的斷言。可話已出口，他非但不後悔，反而挺直了腰背，目光灼灼地掃過江源身後那排正在調試的樣機，又落在方啟明手中正用示波器檢測信號波形的軍用型步話機主板上。那塊板子不過巴掌大小，密密麻麻布滿焊點與微型元件，晶體管排列得如同微雕，走線卻規整如尺量，毫無半分毛躁。他下意識伸手想去摸，又在半途收住，隻低聲問：“這上麵……全用的是國產鍺晶體管？”
“嗯，901A型，清北電子廠自產，參數偏差控製在±3.7%以內。”江源順手從抽屜裡取出一塊封裝完好的芯片盒，打開後露出十枚烏黑鋥亮的小方塊，“前天剛送檢，部裡無線電計量所出具的測試報告，頻率響應平坦度優於702步話機電子管放大級兩個數量級，熱穩定性更不用說——連續工作八小時，溫升不到12℃。”
童總工接過盒子，指尖微微發顫。他太清楚這意味著什麼了。天津無線電廠裝配702步話機時，光是電子管老化篩選就得耗去三道工序，每百支管子要淘汰掉十七八支；而眼前這些指甲蓋大的晶體管，竟是成批達標、直接上機！他忽然想起前年去上海參觀某廠引進的蘇聯真空管生產線，人家還指著冷卻水塔說“這是保障穩定性的命脈”，可江源這台步話機連散熱片都省了，隻靠鋁製外殼自然對流——不是不敢加，而是根本不需要。
鄭國強這時湊近軍用型步話機側麵，指著一處隱蔽卡扣問：“江院士，這後蓋拆卸設計……是考慮戰場搶修？”
“對。”江源點頭，“卡扣采用錳鋼冷衝壓一次成型，抗衝擊強度比702的鑄鐵殼高4.2倍，但重量隻有三分之一。內部所有模塊都是快插式，電源、射頻、音頻三大單元互不乾擾，壞哪個換哪個，十分鐘內完成整機重組。”他順手擰開卡扣，掀開後蓋——冇有密密麻麻的飛線，冇有纏繞打結的屏蔽網，隻有三塊顏色分明的印製板用鍍金觸點咬合，邊緣標注著醒目的白漆編號：RF-07、AMP-12、PWR-03。“我們做了三百次跌落試驗，從一米五高度摔到水泥地，七成樣機無需校準即可複用。”
童總工喉結上下滾動，終於忍不住問：“江院士……這整套設計，圖紙全在您腦子裡？”
江源笑了笑，冇直接答，反而朝許翼抬了抬下巴。許翼立刻轉身從檔案櫃抽出一摞藍皮本，封麵上燙著“1955.10.22—1955.11.08 清北電子機械所 901係列步話機全係統設計日誌”字樣。他翻開第一頁，紙頁已微微泛黃，邊角有反複摩挲的痕跡，密密麻麻全是手繪電路圖、參數演算、材料應力測試數據，甚至夾著幾片被火燒焦的試驗PCB殘骸，旁邊用紅筆寫著：“鍺基PN結高溫擊穿臨界點驗證失敗，改用氧化鈹陶瓷基板方案——11月3日晨5:17。”
“我們試過十七種基板材料，”許翼聲音很輕，卻字字砸在童總工心上，“鋁基板導熱快但易變形，銅基板太重，環氧樹脂耐熱不足……最後是江院士半夜三點推開實驗室門，拿搪瓷缸泡了杯濃茶，指著窗外霜花說‘你看冰晶的結構’——第二天就定了氧化鈹方案，導熱係數比銅高1.8倍，介電強度超30千伏/毫米。”
童總工怔住了。他想起自己廠裡那些畫圖員，為改一根走線要吵三天，而眼前這些年輕人，把一場場技術攻堅寫成了日記。他忽然想起剛才江源說“帶到廣交會上展覽”，忍不住脫口而出：“可……可這東西真能出口？蘇聯人見了會不會……”
“會。”江源打斷他，語氣平靜卻帶著不容置疑的力度，“去年莫斯科通信展，他們展出的Р-112步話機，體積是我們的四倍，功率是我們的六倍，通信距離不到我們七成。張首長托人帶回來的簡報裡寫得很清楚：‘蘇方技術人員圍著我方702步話機看了半小時，問能不能賣他們幾台——他們說這玩意雖然笨重，但山溝裡通話比他們的清晰。’”他頓了頓，目光掃過童總工驟然漲紅的臉，“所以咱們不是去求人買，是去告訴世界——中國人的無線電，從此不用再學彆人走路了。”
研究所裡一時寂靜無聲。窗外梧桐葉影斜斜爬過水泥窗台，陽光在軍用型步話機銀灰色外殼上淌出一道流動的光痕。童總工慢慢摘下眼鏡，用衣角仔細擦著鏡片，手指卻控製不住地抖。他想起自己昨天還在廠裡拍桌子罵裝配車間：“702的聲頻失真率超了0.8%，你們就敢出廠？！”可今天站在這兒，看著那塊僅重830克、卻能在複雜城區實現5公裡無損語音傳輸的磚頭，他忽然覺得過去三十年引以為傲的“精益求精”，像件不合身的舊棉襖——暖是暖的，隻是再捂不出新火了。
“童工，您彆光擦眼鏡啊。”鄭國強笑著遞過一塊絨布，“您倒是說說，這量產的事兒……咱們廠接不接得下來？”
童總工猛地抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人：“接！必須接！但得按新標準來！”他語速陡然加快，仿佛怕慢一秒思路就會溜走，“第一，現有702生產線全部騰空，改造成無塵恒溫裝配線——江院士這晶體管，灰塵顆粒超過0.5微米就會導致焊點虛連；第二，電工班全員停訓三天，專攻晶體管焊接工藝，錫膏配比、烙鐵溫度、駐留時間，全按清北提供的《901焊接規範》執行；第三……”他忽然轉向江源，聲音竟有些哽咽，“請江院士派兩位技術員常駐我廠，不是指導，是‘釘’在流水線上！從首台樣機組裝開始，每道工序錄像存檔，所有異常數據實時回傳研究所——我們天津無線電廠，這次不當甲方，當乙方！”
江源靜靜聽完，忽然抬手鼓起掌來。清脆的掌聲在實驗室裡蕩開，方啟明和許翼也跟著拍手，連一直蹲在角落調試頻譜儀的實習生都直起身，傻乎乎跟著拍。童總工愣住了，隨即咧開嘴，眼角皺紋堆疊如盛開的菊。
就在這時，研究所門口傳來一陣急促腳步聲。門被推開條縫，一個戴藍布帽的老工人探進頭，手裡攥著張皺巴巴的紙：“江院士！剛收到電報！廣交會籌備組急電，說蘇聯國家外貿部駐華代表處今早來電，點名要見您——他們聽說清北出了款‘比手提箱還小的軍用步話機’，要求提前一周進場布展，還要……”老工人咽了口唾沫，把電報紙翻過來，念道：“‘攜帶全套技術資料，接受現場拆解與性能驗證。’”
屋內瞬間安靜。鄭國強倒吸一口涼氣，童總工下意識摸向口袋裡的煙盒又縮回手——他戒煙十年，此刻卻渴得厲害。
江源卻笑了，轉身從工具架取下一把黃銅鑷子，在眾人注視下輕輕夾起軍用型步話機頂蓋一顆微型螺絲。那螺絲細如發絲，螺紋卻清晰銳利。他拇指與食指穩穩一旋，“嗒”一聲輕響，螺絲應聲而落，落入掌心。
“告訴他們，”江源將螺絲放在掌心攤開，陽光穿過窗欞，在那枚微小的金屬件上折射出七彩光斑，“螺絲可以拆，電路圖可以看，但想摸清這東西為什麼能在暴雨天穿透三棟鋼筋混凝土樓還能聽清對方喘氣聲……”他頓了頓，目光掃過童總工汗津津的額頭、鄭國強繃緊的下頜、方啟明攥緊的拳頭，最後落回掌中那粒微光躍動的螺絲，“得先學會怎麼讓鍺晶體管，在零下40度的漠河凍土裡，照樣唱準每一個音符。”
童總工渾身一震。他忽然記起昨夜廠裡鍋爐房老師傅的話：“老童啊，你總說機器要‘聽話’，可機器哪懂人話？它隻認得你給它的規矩——你給它鬆垮的規矩，它就鬆垮地活；你給它鋼淬的規矩，它就鋼淬地響。”
此刻他望著江源掌中那粒螺絲，忽然明白了什麼叫“鋼淬的規矩”。
“我這就回去！”童總工猛地轉身，風風火火往門外衝，又在門檻處刹住，回頭時眼眶發紅，“江院士，明天一早，我帶全廠技術骨乾坐火車來！不是來學怎麼擰螺絲——是來學，怎麼把規矩刻進骨頭裡！”
他大步流星消失在走廊儘頭，皮鞋敲擊水磨石地麵的聲音越來越遠，卻像擂鼓般撞在每個人心上。鄭國強望著空蕩蕩的門口，喃喃道：“這老童……三十年冇這麼跑過了。”
江源冇接話，隻是將那枚螺絲輕輕放回步話機凹槽，拇指按住頂蓋緩緩下壓。“哢噠”一聲，嚴絲合縫。
就在此時，研究所外突然傳來刺耳刹車聲。一輛沾滿泥點的解放卡車歪斜停在梧桐樹下，車鬥裡堆滿蒙著油布的木箱。司機跳下車，抹了把臉上的灰，朝樓上喊：“江院士！電子廠剛運來的貨！說是您訂的‘特殊散熱材料’，還附了張條子——”
方啟明三步並作兩步衝下去，很快舉著張紙奔回來，聲音發顫：“江院士！是……是雲南個舊錫礦連夜空運的高純度氧化鈹粉末！礦務局還派了兩位老技工跟車來，說‘要是燒不出合格基板，他們就睡在咱們窯爐邊上！’”
江源點點頭，走到窗邊推開玻璃。十一月的風裹挾著梧桐葉的氣息湧進來，拂過軍用型步話機裸露的射頻模塊，拂過桌上攤開的日誌本，拂過每個人發燙的耳根。遠處，清北大學廣播站正播放著《歌唱祖國》，歌聲穿過風聲，斷續而堅定：
“……越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江……”
童總工的吉普車已駛出校門，卷起一路枯葉。鄭國強忽然掏出隨身筆記本，在最新一頁用力寫下：“1955年11月9日，清北電子機械研究所。見證：中國第一代晶體管步話機正式定型。命名建議：東風一號。”
他寫完抬頭，發現江源不知何時站在自己身後。青年科學家望著窗外飄散的梧桐葉，睫毛在斜陽裡投下淡淡的影。鄭國強猶豫片刻，還是把本子遞過去：“江院士，您看這名字……”
江源冇接本子，隻指向窗外。鄭國強順著望去——梧桐葉隙間，一架銀色飛機正劃破湛藍長空，尾跡如刀鋒劈開雲絮，朝著東方，向著太陽升起的方向，穩穩飛去。
“叫它‘啟明’吧。”江源聲音很輕，卻像釘子楔進時光的縫隙，“啟明者，破曉之光。不是等天亮，是自己成為光。”
研究所裡冇人接話。隻有軍用型步話機指示燈在暮色初臨的窗台上，無聲亮起一點幽藍，如星火初燃，如心跳搏動，如大地深處，某種沉寂已久的東西，正悄然醒來。