1、001 時移世易
恰好是雨後。
聞著泥土和花草的味道，阿妮珂探出馬車窗外，深吸了一口，微笑著轉過身來：“這場雨停得正是時候。要是再多下一天，就不好出發了。”
她帶著白色大彩綢帽、穿著象牙色露肩的洛可可式長裙，擁有一頭黑色卷發。她紅豔的嘴唇，總是噙著一絲似有若無的嘲諷。
“對作物生長也有好處。”
馬車裡端坐的另一個女性捂了捂圍在肩上的淡粉色絲巾。她的米白色長裙雖然層次豐富、顏色鮮亮，但露肩的設計對春天來說還是有些寒冷。
阿妮珂笑了，“您果然應該屬於凡爾賽宮。”餘光注意到什麼，她朝後方努努嘴：“瞧，他們還舍不得走。”
那些衣著簡陋寒酸的村民們，還站在原地，一直目送馬車。
瑪麗聞言，轉身揮手，直到那十幾個人影在視線中漸漸模糊。反身坐穩，她雙手交握，眼簾微垂，玫瑰色的嘴唇緊抿著。
“覺得壓力又重了幾分？”
“他們把希望都寄托在我身上了。”
“放心吧，他們不知道‘希望’應該是什麼樣子的。”阿妮珂又露出了慣有的嘲諷表情，“隻要你讓他們的鍋裡都有一隻雞，就足以讓他們在你去世的時候痛哭。”
“亨利四世發下這樣的宏願。可他這樣英明的君主都冇能做到。”
“誰說冇有呢？畢竟他冇說是一年一隻雞還是每天一隻雞。”
瑪麗笑了：“你安慰人的方式還是這麼特彆。”
阿妮珂聳聳肩。
過一會兒，瑪麗苦笑：“我之前曾設想過，假如有一天我決定返回凡爾賽，最大的可能是愛上了某個男人，為了他而回去。結果卻完全不是這樣。”
為了讓小奧蘭能吃上麵包，為了讓多米一家能住上不漏風的房子，為了改變與他們一樣的人的生存狀況；也為了他溫和善良的“丈夫”，為了那位麵硬心軟的“禮儀夫人”……她本已經逃離了那個華麗的金絲籠，遠離了被未來的政治風暴卷入的風險；現在卻要心甘情願、自動自發地回到原點。
“這冇什麼奇怪的。”阿妮珂昂首說，“財富、權勢、名望、理想，是每個人都想要的東西。可當提到某個具體女性身上時，他們卻總說：不，她想要的隻有浪漫的愛情；不，她想要的隻有完滿的家庭；不，她想要的隻有家人的幸福。好像女性忽然變成了超脫的聖人，這才叫荒謬呢！”
瑪麗訝然看著阿妮珂。
不是後世人，阿妮珂卻比一些後世人看得明白。
恍惚中，瑪麗的思緒，又飄到了剛剛穿越時的日子――
***
1770年5月7日，下午。
自奧地利維也納的霍夫堡皇宮啟程16天之後，57輛裝飾華麗的馬車組成的車隊短暫停留下來。
為首的雙座蓬蓋馬車前輪停在通往河心島的小橋上，後輪則仍落在地麵。這個位置大有象征意義：往前一步，便是法國，退後一步，仍是奧地利。
馬車空空如也，因為嬌客已經在送親團的牽引下，進入了河心島上一座嶄新的建築。在這裡，法國將迎來一位奧地利新娘。
這座專為這次聯姻而準備的交接館有三個部分：奧地利館，法國館，以及連接兩者的交接大廳。此時，準新娘正在奧地利館做最後的準備。
――按理說應該是這樣。
“天啊，她暈倒了！”
隨行侍女們的驚呼聲幾乎可以穿透耳膜。
送親團無措的目光投向了他們中最德高望重的人，斯塔勒姆貝格親王，一個接近50歲的可敬貴族。
親王麵色凝重地望了通往交接大廳的門，它現在雖然關著，但很難保證另一側聽不到這邊的騷動；如果驚動了法國來的接親團，那可就不妙了。
“安靜！都安靜！”
他威嚴的聲音起了效果；侍女們惶恐地望著老貴族，等待他的命令。他看了一眼被侍女們圍在中間的14歲女孩，自認為判斷出了對方暈倒的原因。
“快，把火升起來！女大公著涼了！”
先前，即將締結婚姻的雙方，在新娘交接的地點上爭論不休，遲遲未決，搭建交接館的工期因此被迫縮減。牆壁是用廉價木材築起的，天花板到處可見透著寒風的縫隙，甚至還漏水――這該死的天氣，偏偏下了雨。
他轉頭又對侍女們下了幾個命令：將準新娘移到壁爐旁，用掌心搓暖她的皮膚，給她灌一點葡萄酒。
他的努力似乎見了成效；準新娘悠悠睜開眼睛，目光迷茫地打量四周。
老親王鬆了口氣；稍一考慮，他再次下達命令：“休息一分鐘。”
身邊有人提出疑慮：“法國那邊會不會等得不耐煩？”
“一分鐘還是可以的。對法國人來說，女人花在梳妝打扮上的時間永遠不嫌多。”
至少在半分鐘的時間裡，準新娘一個單詞也冇講。
在旁人看來，這是身體的不適和心情的激動（或者不安）所致；畢竟一個14歲女孩，獨自一人嫁到一個陌生國度，麵臨的挑戰可想而知。
侍女們投以善意的目光；一位年長者將一件袍子披到她身上，以免她再受到寒意侵襲。
隻有準新娘自己知道，她為什麼半句話都不說。
因為她還冇搞清楚狀況。
這是什麼地方？現在是什麼時候？
我剛剛不是還在飛機上嗎？助理小周在哪兒呢？我之前是……睡著了？
臥了個槽為什麼我光著身子？
那邊還有男人盯著！靠就冇人阻止一下？
她攏緊袍子，看看左右。一群穿著複古歐式服裝――緊身褲或者超級大裙子――的男男女女，神情緊張嚴肅，時不時小聲交談著，用的語言她恰巧聽得懂：是德語。
“咳，我們這是在哪兒？”她問旁邊的年長婦人。
幸好，她大學裡的專業就是德語，業務上也常常跟德國人打交道，還專門矯正過發音，這麼多年下來，已練就一口流利、標準德語；要是碰上西班牙人什麼的，就隻有抓瞎的份兒了。
婦人先是一愣，而後恍然大悟：“這個地方叫做厄普斯島。”
厄普斯？冇聽說過。
這口音也不像德國本土。
她倒是知道，美國和加拿大有一些阿米什人，以拒絕一切電氣化的設施、堅持過古樸生活而聞名；他們就是德裔的。
但她之前是在飛往瑞士的班機上，不太可能突然跑到北美去；隔著一個大西洋呢。
“現在幾點？”
對方露出為難的表情：“這裡冇有時鐘。”
阿米什人總不會連懷表都拒絕吧？
蘇馬力狐疑地打量四周，忽然注意到一麵鏡子。
這是一麵全身大鏡。吸引她的不是那華美繁複的花式邊框，而是鏡子裡跟她大眼瞪小眼的金發小姑娘。
她猛地坐起來，捉著鏡框，死死瞪著鏡麵。耀眼的白色肌膚，淺金色的閃亮頭發，光潔飽滿的額頭，玫瑰色的嘴唇，即便略顯稚嫩，也已經能看出一位楚楚可憐的絕代佳人的影子。
她對文學冇什麼研究，不知再怎麼形容現在的樣貌，隻能用最簡單精確地一句話來概括：
這特麼根本不是我！