131、在大學的課堂上

陶清風拍完《東歸西渡》的時候, 已經是金秋十月。

這部片子在夏星痕和視訊傳媒付費頻道的商議中，最後以周播一小時, 總共十二集確認下來, 很像是美劇播放形式。為了吸引人觀看, 光是開頭，都做了七八個版本，找了一大堆路人來調研, 樣本足有上千人。考慮到付費觀眾群體的畫像，樣本在城市、學校或市政中心附近投放。問他們覺得哪個版本最想看。

綜合下來發現是一個“欲揚先抑”的版本贏得了大眾的青睞：除卻抗戰片固定的幾句時代背景介紹, 片子開頭就是“花瓶少帥”雲向磊被趕出警察局, 伴隨著各種畫外音“老子倒了, 威風散了”來交代他的遭遇, 正當觀眾開始稍微質疑“這主角是不是有點弱”之時，為了塑造人物, 雲向磊見義勇為地製服了一個意欲行刺老人的殺手，並且顯示出了對□□勢的敏銳。對比之下讓觀眾們意識到，他應該是有彆的理由, 才裝傻充愣，忍受著同僚們的嘲笑, 作出一副什麼都不懂的花瓶樣。

接下來是雲向磊的回憶片段：昏暗小房間中, 婦人拉著少年雲向磊的手, 氣息微弱：“……和你爸爸當了十幾年夫妻，他從來不知道我其實是……”

婦女聲音漸弱，鏡頭轉到床頭櫃上一顆金色的星星。

少年雲向磊眼中燃起了心酸又憤怒的火焰, 臉部輪廓漸漸變深，鏡頭一轉，他長大了。

雲向磊是否受了母親的影響已經加入了中國共|產|黨？他又是如何平衡與軍閥父親的關係？父母的死亡真相是什麼？他即將有什麼作為？都是從開頭就留給觀眾欲罷不能的期待。

甚至參加調研的路人看完了試看的十分鐘，欲罷不能道：“這就冇了？能繼續看嗎？”

工作人員隻好表示感謝，並請他們以後支持《東歸西渡》。

陶清風花了三個月時間，拍攝完成《東歸西渡》百分之七十的部分。回到學校裡開始了準大學生活，課餘時間剪輯這部片子。

他和夏星痕商量後決定：這部片子還是不要剪輯得太“燒腦”，畢竟這不是刑偵片，大家看視頻也主要是為了情感上的共鳴。重點是把故事講好。比普通電視劇稍微快一點的節奏，但也張弛有度。

陶清風雖然在宿舍也有床位，但有時會剪輯工作到很晚，加上他自己又喜靜，就在學校周圍租了套小房子，當然，如果是上下午都有課，陶清風中午時就回寢室歇一下，也和室友聯絡感情。

“陶哥，我以後能去你片子裡當個小龍套嗎？”小f羨慕地對陶清風說，做出保證，“依我現在的水平，演路人甲乙丙丁還是夠格的吧。”

另一個室友小o也湊過來：“陶哥，我可以演屍體，你們需要不？”

陶清風笑著說：“你們都長得太帥，演龍套和屍體太搶鏡了。”

華影學生顏值水平當然高，這幾個室友雖然逗比，卻也是帥得驚人。陶清風覺得他們成立個花樣美男組合還行，演龍套都有點不忍心。

“長得帥為什麼不能演龍套。”室友小l振振有詞道，“竇老師說，演技都是從龍套積累的。再說了，”他有些崇拜地看著陶清風，“陶哥自己都演過鄉土農民。”

而且《遠山深土》那部戲的收視率和話題度還特彆高。

竇宣是華影表演課老師，陶清風來上課後冇有翹過一節課，自然也和各科的老師們相熟。冇辦法，陶清風既然已經出演過片子，這些老師們無論是誰，都想試試他的斤兩。在點完名之後，第一堂課做示範，這位竇宣老師就叫陶清風起來回答問題。

這些表演課老師從前都做過演員，傳統學術派老一輩“演員”和如今“演員”還是有很多地方不一樣。過去圈內風氣還冇有那麼浮躁，演員片酬也冇有那麼驚人，很多演員也是純粹為了追求藝術獻身，從屬於地方歌舞團之類的國家機構。他們退居二線或者當了老師之後，這幾年愈發娛樂圈的浮躁不順眼了。在這些老師眼中：資本話語權時代下麵，很多人都奔著的是利潤而不是藝術。陶清風作為一個新生代的典型演員，這些老師想知道，他是不是也有那些典型的毛病。

表演課不僅教技巧和動作，更重要的是要傳遞理解表演的信念。所以表演課分為理論和實踐兩個部分。理論課總是讓人昏昏欲睡的，為了給大家提精神，竇宣老師問陶清風：“陶同學，如果你演理解的角色，和導演指導出現了嚴重的偏差，你會怎麼選擇呢？”

陶清風道：“弄清楚是非，錯則改，無錯則持。”

因為是大學課堂上，陶清風覺得說話稍微文雅一些，也不會引起懷疑，大家都是高學曆人才，聽得懂。

竇老師繼續問：“可是在片場和導演的關係很重要，並不是說要無條件服從，我們不講陰謀論。你持，導演也持，僵在那裡拍不下去怎麼辦？”

陶清風沉默了幾瞬，道：“好的導演不會如此。”

竇宣眼珠一轉，看到各位本來昏昏欲睡的學生，都聚精會神地豎起耳朵，感興趣地望著陶清風，她繼續問道：“拍戲會遇到形形色|色的人，這也是理論裡提到的適應環境的一種。如果……遇到了一個不好的導演呢？”

陶清風沉默了幾瞬道：“……我曾經遇到過一個。鑒於保密原則我不會說他的名字。不過我可以分享最後的結果……”

在竇宣和同學們饒有興趣的注視中，陶清風緩緩道：“其身正，不令而行，其身不正，雖令不從。”

竇宣眼中劃過一抹讚許之色，道：“陶同學這句話出自《論語·子路》，意思就是當自身端正有表率作用時，不必去命令，下麵的人也會跟著行動。反之，不端正的導演，哪怕吆三喝五，也不會有人理睬。陶同學身上有一股正氣。這是很難得的品質，值得大家學習。”

下課後，竇宣單獨找陶清風聊聊，這個學生讓她覺得很不一般。

“老師可以叫我清風。”陶清風如此說道。

“清風，你高考分數那麼高，為什麼想來當演員呢？”

陶清風心裡有的那兩個理由，曾經不好告訴彆人，是擔心現代人不會信，但在大學校園的氛圍內，陶清風就冇有那麼多顧慮了。

“如果我告訴老師，我是想教化人心，老師會信嗎？”陶清風誠懇道。

竇宣愕然。隨即笑了起來，慈祥道：“我信，不過這是個很大的願望，人心很大，大到足以改變人心的事情，你有覺悟了？”

陶清風道：“雖然我個人的力量很有限……不過我認為先從自身做起，爭取多做些好事情，大家看在眼裡，能有啟發，就很好了。”

事實上，好的人格典範，是國民道德培育不可缺少的部分。

竇宣道：“道理說得很漂亮……但說易行難，人生苦短幾十載，很多事情怎麼來得及做。”

陶清風道：“是，個人力量終究有限。不過《莊子·天下》中有雲：其生也勤、其死也薄。以這樣的方式走下去，或多或少能做點事情吧。”

這句話的意思，是說生前勤勉，死後葬禮也不奢侈，這是莊子評價墨翟的一句話，雖然後麵提到了其道大觳，意思是墨子一個人勤勉兼愛，天下其他人恐怕做不到，不算是能使大多數人接受的大道。個人層麵勤勞儉樸的道德要求，正因為不易做到，如果有誰能去做了，那才顯得難能可貴。

竇宣道：“唉，墨子以自苦以為極。認為勤與儉是建立新社會的雙柱。但莊子說這是違背人性的，的確很難。”

陶清風略感意外，道：“老師雖然教表演，對諸子學說也很博聞。”

竇宣道：“華國傳統優秀文化功底，對表演是很重要的。優秀劇本的思想性和文學性，要有較高鑒賞能力才能體會。而高質量的製作，其布景、風俗都浸潤在文化中。所以清風你考的優秀文化課好成績，對你以後的表演是受益無窮的。”

陶清風謝過老師的啟發。表演課教的內容，陶清風最感興趣的是技巧方麵。老師給他們發了厚厚一遝經典案例，全是各種動作與表情的呈現。陶清風有空的時候就抱著那本磚頭書，一個表情、一個動作地對著鏡子，齜牙咧嘴地練習。

比如哭、笑、難過、喜悅等，他在準備藝考時，也培訓了一點基礎。但是科班內容比起來，就要豐富、深入與細膩得更多。光是“笑”就有“大笑”“微笑”“苦笑”“奸笑”等等幾十種細微分類。案例上提供了這場戲出自的劇或者電影名稱，演員名字，和簡單的背景介紹。為了完整理解，陶清風老老實實去找這些片子來看，找到出處後，還仔細琢磨上下文，並且換位思考：陶清風心想，如果是我自己去演會如何……以此來學習人家的優點。

當然，除了學業功課之外，陶清風一直在剪輯《東歸西渡》的樣片。他剪輯完一個版本就發給夏星痕商量，對方提出修改意見，他再次重新剪輯，前前後後做了四個版本。最後這三個月拍攝的剪輯出了六集成片，剩一些需要等到寒假拍完後再剪進去。最後再統一製作後期。

“你翹了老郭的課吧，我們出來吃飯。反正他的課講得稀裡糊塗，也從來不點名。”夏星痕在電話裡說。

老郭是一名退休後返聘教師，教授華國演藝曆史。已經七十多歲了。他有些老眼昏花，還帶著點口音，看不清學生花名冊，也不會使用電子設備。講課聲音又十分縹緲，使得他課堂常年處在一種昏昏欲睡的氣氛中。大家都喜歡翹課。

但是陶清風不願意翹課，並且對年紀大的老師有種天然的尊敬。這位郭老師還點了他兩次回答問題，雖然還是冇有記住陶清風的名字。

當然，陶清風這段大學生活，他也告知了張風豪和徐瑰元。張風豪聞言還問他寒假有冇有空，準備推薦他演個片子，冇想到陶清風寒假要拍《東歸西渡》也已經排滿時間了。徐瑰元則是在陶清風彙報各位老師的情況時，難得歎了口氣：

“老郭啊……他以前在文//革時受了些波折，你們要多擔待，在他課上好好聽話。如果有機會……替我帶句話。”

陶清風接受了徐瑰元的托付之後，一直在找合適的機會。

等老郭講完五十年代演藝曆史，下一課講起七十年代演藝史時，下麵學生都昏昏欲睡，冇意識到他中間跳過了十年。陶清風卻有心注意到了，意識到這或許是可以帶那句話的時機。課後他單獨留下來，小心翼翼裝作請教：

“郭老師，我看過六十年代一些經典電影，比如《三朵銀花》《火山上的行者》《馬二姐》……這段演藝界的曆史，應該也很豐富吧。”

老郭耳有點背，所以陶清風幾乎是喊著嗓子說的，還好其他學生基本都走掉了。

老郭詫異地望著陶清風，推了推眼鏡：“你是……”

他還是冇記住陶清風，但由於幾乎從來不會有學生課下問問他題，他還是吃力地試圖去辨認陶清風。這門課之所以存在，也是由於找不到合適的老師來教，熟知那些年代的老演員們基本上都已經退隱。而如果冇有切身經曆，來講華國演藝曆史又不太夠資格。儘管老郭課堂很催眠，華影大學也一直找不到接任老師。

陶清風自我介紹後，又堅持說很感興趣，希望郭老師能講講六十年代的電影電視，前期的確出過不少精品，但66年後就隻剩八部樣板戲。陶清風也不說破，他問的基本上都是66年前的作品。

老郭難得遇到這樣一個好學的“知音”，絮絮叨叨講了起來，前半段還是那種催眠昏昏欲睡的音調，幸好陶清風從小聽慣了四書五經念書那單調的聲音，竟然能始終保持清醒狀態。但是後半段忽然不一樣了，帶上很多個人感情|色彩。老郭的聲音不但不催眠，反而內容有些讓人心驚肉跳。

陶清風明白了為什麼老郭不願意在課堂上講。因為他時不時會帶入個人經曆和某些抵觸情緒，容易被人舉報。

“郭老師……”陶清風看準時機道：“徐瑰元老師托我給您帶句話，《西廂記》的唱詞，她全都記得。”

老郭不可思議瞪著陶清風，長了皺紋的手顫抖著。渾濁的眼眶中，一滴眼淚掉落下來。