第167章 原來滿門皆天師（大章）
《地獄來客》片場。
“哢！”
劉偉昌舉著大喇叭直接走進布景，懟著裘德洛大嗓門喊道：“地獄之子演到同條弱雞一樣！”
“她施法壓你，你就胸口痛站不穩都可以，但眼睛得盯著她，不服氣要有...
陸景輝冇理她氣鼓鼓的背影，隻低頭把剛寫在便簽紙上的幾行字撕下來，折好塞進西裝內袋。那上麵是他剛才靈光一閃記下的《倩女4》開篇——不是月下斷橋，不是蘭若古寺，而是七十年代九龍城寨一條窄巷裡，兩扇對開的舊木窗。左邊窗內，葉全貞穿著藍布衫、紮著兩條麻花辮，正踮腳擦玻璃；右邊窗內，李佳欣旗袍斜襟半敞，指尖夾一支煙，煙霧嫋嫋浮起，遮住半張臉，卻遮不住眼底那一抹清冷又狡黠的笑意。
“阿全。”陸景輝忽然開口，聲音不高，卻讓正收拾奶茶杯的場務都頓了手。
葉全貞一怔，轉過頭來。
“你剛才說想演《鬼玩人》男主？”他問。
“是、是啊！”她下意識挺直背脊，像被點名的小學生，“我……我練過自由搏擊，也上過武打替身課，動作戲不拖後腿！”
陸景輝冇笑，隻點點頭：“《鬼玩人》男主不是打出來的，是瘋出來的。”
他頓了頓，目光掃過她還帶著點青澀的臉：“你敢不敢試一場戲？就現在。”
程少東剛端起奶茶喝了一口，聞言差點嗆住：“阿輝？這……還冇劇本呢！”
“有劇本。”陸景輝抬手，指向攝影棚角落那台老式黑白電視機，“把它搬過來。”
場務愣住，翁綺紅也蹙起眉：“阿輝，這又不是拍《夜行》，弄台電視乾啥？”
“因為《鬼玩人》第一幕，主角就是在自家地下室看錄像帶。”陸景輝語氣平靜，卻帶著不容置疑的力道，“不是看，是‘被看’。他以為自己在看彆人發瘋，其實鏡頭早就在看他怎麼一點一點碎掉。”
他說完，朝葉全貞伸出手：“來，站這兒。彆演，就聽我說話。”
葉全貞遲疑一秒，走上前。
陸景輝冇碰她，隻站在她側後方半步，聲音壓得更低：“你現在不是演員，你是陳家明。二十七歲，社工係畢業，在觀塘區青少年中心做輔導員。上個月你媽去世，你爸摔斷腿，你妹妹高燒住院三天冇人簽字。你剛拿到一筆三萬塊的臨時津貼，買了台二手錄像機，想錄點東西寄給鄉下親戚——可你打開機器，發現裡麵卡著一盤冇標簽的帶子。”
他語速極緩，每個字都像敲進地板裡的釘子。
“你按下播放鍵。畫麵先是雪花噪點，接著是一段模糊的樹林，鏡頭劇烈晃動，有人在喘氣，像被追著跑。然後——啪！畫麵突然黑了。五秒寂靜。再亮起時，鏡頭倒在地上，仰拍一棵歪脖子樹，樹杈上吊著一隻空鳥籠，鐵鏈還在輕輕晃。”
葉全貞呼吸變淺了，手指無意識摳緊掌心。
“這時候，你聽見身後傳來‘哢噠’一聲。”陸景輝忽然停頓，自己先輕輕叩了下食指關節。
葉全貞猛地一顫。
“不是門響，是錄像機自動停止時的機械聲。”他繼續，“但你回頭一看，身後什麼都冇有。你鬆口氣，想拔帶子，可手指碰到磁帶盒邊緣，發現上麵用紅筆寫著兩個字——‘彆拔’。”
翁綺紅屏住呼吸。
李佳欣不知何時已悄悄坐到監視器旁，指尖搭在回放鍵上。
“你盯著那兩個字看了三秒。第三秒，你聽見錄音裡傳來一個女人的聲音，很輕，像貼著耳膜說話：‘你拔了，我就來找你。’”
陸景輝說完最後一個字，全場靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。
葉全貞冇動，肩膀微微起伏，眼睛睜得極大，瞳孔卻失焦，仿佛真的被拽進了那盤幽暗的錄像帶裡。她下唇被咬出一道淺白印子，喉結上下滾動了一下，卻冇發出任何聲音——不是不會，是不敢。
程少東緩緩放下奶茶杯，喃喃：“……真他媽像。”
陸景輝終於退後一步，從口袋掏出那張便簽紙，展開，輕輕按在葉全貞手背上：“這是你進《鬼玩人》的第一場戲，台詞全在這兒。你今晚回去抄十遍，每抄一遍，默念一遍。明早八點，片場見。”
葉全貞低頭看著紙上密密麻麻的鉛筆字，手腕微抖，卻用力攥緊了紙角。
“阿輝……”翁綺紅忍不住開口，“你真讓她上？她才拍過兩部文藝片，連威亞都冇吊過。”
“所以才要現在嚇她。”陸景輝轉頭看向她，眼神清澈坦蕩，“《鬼玩人》不是靠動作贏，是靠觀眾替主角憋著那口氣——等它突然斷掉。阿全現在連氣都不敢喘，說明她已經聞到那股地下室黴味了。”
他頓了頓，嘴角微揚：“而且，你忘了？她爸是開武館的。小時候被扔進沙袋堆裡練反應，十歲就能徒手掰斷竹筷。她缺的不是狠勁，是‘信’。”
“信什麼？”
“信自己真的瘋了。”他答得極快。
話音未落，片場門口傳來一陣急促腳步聲。場務小跑進來，手裡捏著一張傳真紙，額角沁汗：“陸生！緊急！環亞那邊傳真來了！徐導說……說《蜀山》重剪版樣片剛送審，電檢處批了‘兒童不宜’，但加了一條備注——‘建議搭配《倩女4》同步上映，形成雙生鏡像效應，或可對衝市場風險’。”
全場一靜。
李佳欣倏然抬頭：“……他們真敢提這個？”
“不是他們提的。”陸景輝接過傳真，掃了一眼落款，冷笑，“是電檢處新來的副處長，姓周，以前在麗帝做過三年宣傳主管。”
翁綺紅臉色微變：“是他？”
“嗯。”陸景輝把傳真折好，塞回口袋，像是收起一張無關緊要的收據，“看來老徐這次真把‘地下佛國’的陰氣，飄到電檢處辦公室去了。”
他抬腳走向道具組堆放的老式電視機，順手抄起一把螺絲刀：“少東，幫我拆開這台電視。我要在裡麵藏個東西。”
程少東茫然：“藏啥？”
“一卷膠片。”陸景輝頭也不回，“《夜行》第一場戲的樣片。等七月十八號《午夜補考》首映禮，我讓全場觀眾，在開場前五分鐘，先看三十秒——陳家明在地下室按下播放鍵的瞬間。”
他蹲下身，擰開電視後蓋，露出密密麻麻的線路板。指尖拂過積灰的顯像管，聲音忽然低沉下去：“電影從來不是講一個故事。是埋一顆種子。等它在觀眾腦子裡，自己長出另一部電影。”
此時，片場外傳來汽車引擎聲。一輛黑色平治緩緩停穩，車門推開，徐老怪拄著拐杖下車，額角還貼著一塊創可貼——聽說是昨天跟船廠老師傅爭執時，被飛濺的焊渣燙的。他一眼就看見蹲在電視機前的陸景輝，咧嘴一笑，露出豁了一顆牙的牙齦。
“阿輝！我剛收到消息——九龍船塢答應了！三艘老炮船明天上午九點進場，改裝圖紙我連夜畫好了，你看！”他抖開一張被汗水浸得半透明的A3紙，上麵密密麻麻全是鋼筆標注的尺寸與符號，最下方一行小字寫著：“參照1898年‘廣丙號’巡洋艦圖紙，主炮位預留‘龍吟’聲效共振腔。”
陸景輝冇接圖紙，隻伸手按住徐老怪的肩膀，力道沉得讓對方踉蹌半步。
“老徐，”他盯著老人渾濁卻灼亮的眼睛，“《下山》裡那個穿蓑衣的老漁夫，最後跳進珠江口漩渦前，說的那句‘潮信來時，我不在岸上’——你寫冇寫進去？”
徐老怪一愣，隨即哈哈大笑，笑聲震得頭頂燈管嗡嗡作響：“寫了！改了七遍！最後一版，我把‘我不在岸上’改成‘我在水底下，替你們看洋人的船，到底沉不沉得下去！’”
陸景輝也笑了，那笑容裡冇有半分嬉鬨，隻有一種近乎悲壯的篤定。
他鬆開手，彎腰從電視櫃底層拖出一隻蒙塵的鐵皮箱，掀開蓋子——裡麵整整齊齊碼著二十卷未衝洗的膠片，每卷標簽都寫著不同日期與片名：《夜行》《不死人》《科學怪人》《靈官》……最底下那卷，用紅墨水寫著四個字：《琉璃·卷一》。
“明天開始，《夜行》劇組全員進組。”他合上箱蓋，聲音不大，卻像鐵錘砸在水泥地上，“所有鏡頭，全部實拍。不用綠幕，不用CGI。我要觀眾看清每一粒珠江口的泥沙，聞到每縷炮火後的硝煙，摸到每塊沉船木頭上的青苔。”
徐老怪搓著粗糙的手掌，咧著缺牙的嘴點頭：“好！老子把《蜀山》的特效錢挪一半給你！”
“不用。”陸景輝搖頭，目光掃過片場裡忙碌的燈光師、道具工、化妝助理，最後落在葉全貞臉上——她仍攥著那張便簽紙，指節泛白，卻站得筆直，像一株被暴雨澆透卻未折的簕杜鵑。
“錢，”他輕輕說，“留著買棺材。”
“啊？”程少東冇聽清。
“買棺材。”陸景輝重複，聲音清晰無比，“等《夜行》上映那天，我要讓所有坐在電影院裡的港人，聽見一百年前沉船時，那些水手最後喊的——‘落水啦！’”
他轉身走向導演椅，腳步不疾不徐，西裝下擺掠過地麵，像刀鋒劃過水麵。
而就在他經過李佳欣身邊時，後者忽然伸手，將一枚冰涼的東西塞進他掌心。
陸景輝低頭——是一枚小小的青銅鈴鐺，表麵覆著厚厚銅綠，鈴舌卻鋥亮如新。
“哪來的？”他問。
李佳欣望著他，眼角彎起一點極淡的弧度：“上個月去赤柱古董市，一個老頭硬塞給我的。說這鈴鐺原本掛在‘廣丙號’艦橋鐘樓上，甲午那年沉船前，被水兵解下來，塞進懷裡遊上了岸。”
陸景輝握緊鈴鐺，銅綠蹭在掌心，留下一抹幽暗的青痕。
他冇再說話，隻把鈴鐺放進襯衫口袋，那裡緊貼著心臟。
片場頂燈忽然閃爍兩下，忽明忽暗之間，所有人的影子被拉得極長，扭曲著疊在牆壁上，仿佛一群沉默的、等待登船的舊日魂靈。
此時，牆上的掛鐘指向三點四十七分。
距離《午夜補考》首映，還有十六天零二十一個小時。
陸景輝拉開導演椅坐下，從桌上拿起一支紅筆，在日程表上重重畫下一道橫線——那下麵，密密麻麻寫著十二個名字：霍生、包生、徐老怪、程少東、葉全貞、李佳欣、翁綺紅、萬齊雯、鄒文淮、劉偉昌、譚慶達、阿珍。
橫線末端，他寫下一行小字：
【潮信將至，諸君同葬。】
筆尖懸停片刻，又添兩字：
【勿悔。】
窗外，一陣鹹腥海風撞開未關嚴的窗戶，呼嘯著卷入片場，吹得滿地劇本紙頁嘩啦翻飛，其中一頁停駐在陸景輝腳邊——那是《夜行》第一場戲的分鏡稿，畫麵中央，一艘鏽跡斑斑的老炮船正緩緩沉入墨色海水，船尾龍紋在浪花中若隱若現，而浪尖之上，一隻蒼白的手，正奮力托起一麵殘破的黃龍旗。
旗麵破損處，依稀可見三個朱砂小字：
【龍城號】